allo goccolo. Sgonfia a meta, coi manici
in disordine. Ma lui stesso, Uartefice,
supino (riverso) la bocca spalancata,

i piedi incrociati sulla sedia, gli occhiali
n terra, rotfi...

NICOLA LISI, NELL’OPERA COMPLETA

di
Geno Pampaloni

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1381 del 28 febbraio 1977,
in onda su Radiouno).

In una bella pagina che di recente ha dedicato al ricordo di Lisi (pit1 che ritratto critico,
una sorta di dialogato diatio con la sua poesia), Matio Luzi sctive che 'immagine dello
scrittore si & fissata «in un punto profondo, cangiante, e tutto sommato poco sondabile
nonostante la sua luminositi». E in effetti, davanti al cofanetto ove la Vallecchi ne ha
raccolto le opere (da L’ Acgua del 1928 alla Parlata dalla finestra di casa del 1973), il punto
fondamentale che anche a me sembra da chiarire & proprio quello individuato cosi bene
dal Luzi: come e perché Nicola Lisi ci appaia scrittore di lieta e tersa semplicita e al tempo
stesso di profondo segreto; realistico e magico, tetragno e spirituale, toscanissimo e immerso
in una sua geografia celeste, senza peraltro che queste contraddizioni, o polarita, entrino
mal, nella sua prosa, in qualsiasi rapporto scopertamente dialettico. Il suo mondo, per
certi aspetti, & ancora quello tramandatoci dall’arte medievale e romanica, povero di og-
getti e di gesti tutti concentrati attorno alle semplici necessitd del vivere, e proptio per
questo attentissimo al misterioso linguaggio della creazione e alla presenza dei segni ange-
lici e demoniaci che presidiano quel vivere. Ma, in un continuo contrappunto, quella sua
rustica familiaritd con le cose essenziali della vita si trasforma in una raffinata saggezza,
e la sua opera si modella davanti ai nostri occhi nella sequenza di una ininterrotta enciclo-
pedia sapienzale, che pud fare addirittura pensare a una specie di «libro dei mutamenti»
d’ispirazione cristiana, nel senso che la cteazione vi & vista come compiuta in eterno e in-
sieme come infinito suggerimento ai viventi, come indefettibile armonia cosmica e insieme
come libro da interpretare senza sosta, attimo per attimo, nel mistero dell’esistenza carnale.
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Uno scrittore meno fotte, in senso proptio, uno scrittore di meno sicuta vocazione
poetica non avrebbe potuto dominare e armonizzare, come egli ha fatto, valori cosi
diversi, modulatli secondo una vibrazione costante.

In questo senso & fondamentale, e addirittura pregiudiziale, tener conto della sua ispi-
razione religiosa. Della religione di Lisi si & scritto molto, ma direi che non si & insistito
abbastanza su due caratteristiche essenziali: la prima & che per lui la religione non & mai
un fatto «separato », un rifugio, un altrove, ma coincide sempre con il qui e ora della
vita (« L’uomo collaboratore d’Iddio al fine di ottenere le massime armonie terrene e for-
s’anche quelle celesti», scrisse, con accento quasi teilhardiano, in Paese dell’anima).

La seconda & che, anche nei momenti piti estatici e angelici, non ¢ mai mistica, ma
sapienzale. « Di quel che & stato in tetra, lassit non cambia nulla, benché tutto vi sia con-
dotto a petfezione »: questa & la vera filosofia della religione di Lisi, il sovrannaturale come
esito del naturale, la sapienza di vita come attesa, certa anche se oscura, di quell’esito.
Una terza cosa si puo aggiungere: ed & che la religione di Lisi non ¢ tanto la religione di
Dio, e neppure del Cristo, quanto quella del’Angelo custode, della Madonna, e, possiamo
dire, degli intermediari. E, in altri termini, una religione che non dimentica mai la carnalitd
dell’uomo, 'ombra del destino e del male. (« Aver fede che come ’anima, il corpo » dice
con mirabile sinteticitd in Amore ¢ desolagione ). Lisi & sctittore casto ma carnale, nello stesso
modo in cui & limpido ma malizioso, figutativo ma allegotico, cronistico ma favoloso,
litico ma realistico, contadino ma metafisico. Il trascendente & per lui un’altra forma del
reale, cui si lega senza soluzione di continuitd. Il suo sentimento religioso, oltre e forse
pit che forza morale, era per lui scrittore lo strumento che rende trasparente la realtd, che
abolisce il confine tra senso e sovrasenso.

Un’ultima osservazione, a proposito della sua religione (e a conferma del suo non misti-
cismo), & che, nel suo mondo, dominato, come un « mistero» trecentesco, dalla lotta senza
tregua tra Bene e Male, ¢ in pratica assente il dolore, e anche il peccato & visto in una luce
obiettiva, senza tremolii e compiacimenti psicologici: il chiaroscuro dei sentimenti, dei
pensieri e dei gesti & cosl nitidamente oggettivato nella sua prosa, perché nella religione
asciutta e totale di Lisi il Soggetto & uno. La fede, in sostanza, primeggia in modo assoluto,
categorico, sulla speranza e anche sulla caritd; e le riassume.

Uno scrittore di tal genere come convive con le altre espressioni dell’arte contempo-
ranea? Il quesito & stato posto molte volte, ma le risposte sono quasi tutte insoddisfacenti
per la difficoltd reale di individuare assonanze e affinitai a2 un mondo poetico singolatis-
simo e coltivato con rara riservatezza. Lisi era uomo di molte letture, ma molto pilt medi-
tate che esibite: di dialoghi silenziosi, pitt che di cutiositd. In ogni modo, per cercare di
avvicinarci a una possibile collocazione dell’opera di Nicola Lisi nel panotama della let-
teratura contemporanea, & necessario rifarci alla complessitd cui accennavamo all’inizio.
E da escludere senz’altro un giudizio di naiveté, che pure fu proposto da qualcuno: e occotre
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invece distribuire lattenzione tra i due elementi sostanziali che si armonizzano nel suo
lavoro, il raffinato favolismo novecentesco e il diamante della sua fede, tra il suo lirismo
figurativo e le sostanziali radici popolari; senza mai dimenticare che egli visse e operd in
Toscana, e, anzi, in gioventl, aveva messo in primo piano un tipo di toscanesimo che non
direi provinciale ma « radicato » che doveva poi trovare espressione polemica nel movi-
mento di Strapaese.

Comincerei con il segnare molto nettamente le distanze sia dal realismo magico del
Bontempelli, sia dalla narrativa post-naturalistica del Palazzeschi e del Cicognani (per ripe-
tere alcuni nomi che pure furono fatti). Il magico bontempelliano & di matrice intellettuale;
¢ la realtd che porta la sua crisi sino a confondersi con il sogno; il magico o sovrasenso
lisiano, al contrario, & sostanziale perché spirituale, & la forma segreta e perfetta della realta,
di quella tealtd ove, ricordiamo, « come I’anima, il corpo; » si che il sogno, nei suoi rac-
conti, fa cotpo con la realtd, la rivela, anziché evaderne e sublimarla. Lisi aveva otrecchio
attentissimo (il giorno in cui si studieranno a fondo le varianti da lui apportate nelle riedi-
zioni dei suoi libri, si vedra con quanta coerenza le varianti convergono verso un’essen-
ziale musicalitd, una pregnanza allusiva e sintetica); e certo non gli sfuggiva la possibile
lezione dei surrealisti. Ma cid che & stato chiamato il suo «surrealismo» non ¢ in lui
ispirazione primaria, ma derivata dalla intima natura visionatia del suo realismo, che abbzrac-
ciava, come si ¢ detto, il trascendente.

Allaltro estremo, né i « buffi» palazzeschiani né gli « omini « di Cicognani possono
assimilarsi ai suoi personaggi. Cio per una quantitd di ragioni: sociologiche (rari sono i
personaggi cittadini, che invece prevalgono negli altri due), sia di pathos etico, sia di colore
figurativo, sia stilistiche.

Lisi non si pone di fronte al suo mondo in atteggiamento di ironia, o di pieta, o di
bonotmia, ma di considerazione creaturale. I lampi bui di tragedia che scoccano nel tiso del
poeta dei «buffi» in quella straordinaria contiguita di assurdo e di atroce; o i confusi
drammi ottocenteschi, tra il romantico e il crepuscolare, che agitano gli « omini» di
Cicognani sono estranei al Lisi. In lui ¢’ pure ironia, ma lieve e sepolta, e di tutt’altra
origine, poiché nasce da una sorta di malizioso buon umore nel riflettere tra la sproporzione
delle motivazioni umane e il misterioso disegno cosmico in cui si inseriscono; & un’ironia
di stupefazione, il cui fuoco non ¢& nella penna dello scrittore, ma per cosi dire nell’og-
getto; &, infine, cordialitd creaturale per il mondo, che assorbe in sé ogni tragedia ed
effusione drammatica, nella consapevolezza, ticordiamo ancora, che «lassi non cambia
nulla ». Lo stile, infine. Cid che caratterizza la pagina di Lisi ¢ la orchestrazione sintattica,
che corrisponde alla complessita e polivalenza del suo mondo poetico, cosi come abbiamo
cercato di delineatlo: dalla cronaca alla favola all’apologo all’allegorico al sapienzale sono
molti i piani sui quali la fantasia dello scrittore guida la sua materia, e la sua prosa &
quindi profondamente, strutturalmente sintattica e idealmente sincronica, in una misura
sconosciuta alla tradizione narrativa.
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Un analogo discorso pud essere fatto se si prende in esame il contenuto o lorienta-
mento religioso di Lisi: di cui ci sorprende la solidita, fondata sul rispetto della tradizione
e sulla conoscenza e familiaritd con le Scritture; ma al tempo stesso ci sorprende la moder-
nita, per cui egli vede il rapporto tra uvomo e Dio in termini oggettivi, non maculati da
sentimentalismi, e alieni dall’idea, per usare P’espressione di Bonhoeffer, di un Dio « tap-
pabuchi», disposto ai comodi dell’'vomo. Pit che alla provvidenza manzoniana, il catto-
lico Lisi si affida alla grazia di Bernanos, che ha come impedimento o meglio interlocu-
tore il peccato. E la preghiera, che in Lisi ha un ruolo primario, anche come risposta ai
« segni» del conflitto tra Bene e Male di cui il mondo formicola, non ha significato devo-
zionale e neppure ecclesiale, ma insieme esistenziale € cosmico. Una volta Lisi scandalizzd
gli amici tracciando le linee di un’affinitd profonda tra Don Milani e Domenico Giuliotti,
tra il prete innovatore, ribelle e a suo modo socialista, e quello che viene considerato il
poeta del cattolicesimo arcaico se non addirittura reazionario. Per me invece quella « par-
lata » di Nicola Lisi fu rivelatrice: perché mi dette la conferma e la misura dell’ampiezza
del suo orizzonte spitituale, che in due uomini cosi diversi in apparenza sapeva riconoscere
lo stesso stigma di popolare violenza.

Se, tra gli scrittori toscani, sento un’affinitd con Lisi ¢ con il drammatico e ateo Federigo
Tozzi: e non inganni la distanza tra la sanguigna protervia dello scrittore senese € I’appa-
rente candida letizia dello scrittore mugellano. Specie nel Tozzi giovane, e penso a Bestie, c’¢
un’intensitd, una voglia di penetrazione di cui ’eco arriva fino a Lisi. Il quale del resto & to-
scano di una Toscana eccentrica rispetto a Firenze, ed & di una natura pittorica quasi senese.

Certe favole di Pea, di fantasia stregata, o certi allucinanti lirismi di Bilenchi sono pit
vicini al poeta di Amore ¢ desolagione di quanto non lo sia la letteratura canonica
toscana-fiorentina. Per non dire di Betocchi, il cui primo libro poetico, Realti vince il sogno,
dice di per sé, sino dal titolo, la consonanza profonda di due spiriti religiosi, di religione
virile.

FLATANO POSTUMO
di
Sergio Pautasso

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1383 del 14 marzo 1977).

Ennio Flajano & morto nell’autunno del 1972. Con lui & scomparsa una figura singo-
lare, forse unica nel nostro panorama culturale cosi intriso di accademismo, anche se mal
dissimulato: era, infatti, un intellettuale non organico che poteva passare dalla letteratura
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